Der Charme von Ilaria rückt in den Hintergrund, obwohl die Aussicht atemberaubend ist – was allerdings durch die Radtour, die wir gerade unternommen haben, um ihre Alm zu erreichen, beeinträchtigt wird. Wir befinden uns in den Alpi Carniche, oberhalb von Sauris, an einem Punkt, von dem aus man das Val Pesarina sehen kann, auf über 1700 Metern Höhe, im Sattel unserer Fahrräder, zum Glück mit elektrischer Tretunterstützung. Nach etwa zwei Stunden Fahrt haben wir Malga Vinadia erreicht und wissen noch nicht, dass der steilste Anstieg noch vor uns liegt, als wir Ilaria Piazza, die Almerin, treffen. Für eine Weile glauben wir, das Schlimmste sei vorbei, und widmen uns der Verkostung der köstlichen Almsennkäsesorten. Unsere Finger greifen nach den Ziegenkäschen – Ilarias Lieblingstier, während ihr Partner sich den anspruchsvolleren Weidemilchkühen widmet – während wir der Geschichte dieser jungen Frau lauschen, die bis vor kurzem in einem Bekleidungsgeschäft im Tal arbeitete. Ihr Aufstieg in die Höhe war eine bewusste Lebensentscheidung, nicht von der Sehnsucht nach primitiver Natur diktiert, die ihr ohnehin nicht fremd war. Ilaria ist die Tochter eines Almers und hat sich entschieden, ihr Leben umzukrempeln und sich für drei Monate an einen so extremen Ort zu begeben, um ihrem Vater zu helfen, der vorübergehend nicht in der Lage ist, seine Aufgabe zu erfüllen. «Früher half ich meinem Vater ein paar Tage pro Woche, jetzt bin ich hier dauerhaft. Ich habe auch gelernt, Ziegenkäse herzustellen, den früher nur er machte».
Ilaria, die in Villa Santina wohnt und Mutter einer fast sechsjährigen Tochter ist, musste sich an die intensiven Rhythmen der Alm anpassen. «Das Leben hat sich vor allem körperlich verändert, weil die Tage viel intensiver sind. Psychisch geht es mir aber besser». Die anfänglichen Befürchtungen überwunden, überwiegt heute die Zufriedenheit: «Am Anfang hatte ich Angst, jetzt bin ich glücklich über das, was ich tue. Es gefällt mir».
ECHTE ALMEN, KEINE TOURISTENFALLEN
Wenn man in die Carnia aufsteigt, eine der authentischsten Alpenregionen Italiens, wo der Tourismus die Gebiete und den manchmal mürrischen Charakter der ansässigen Menschen noch nicht verwüstet hat – übrigens liegt Sauris in einem Tal, das im Winter abgeschnitten ist. Hier gibt es eine Wirtschaft basierend auf Viehwirtschaft, Wurstverarbeitung und alten Traditionen wie Kunsthandwerk beim Weben oder Holzbearbeitung – entdeckt man, dass die Almenwelt überwiegend aus Frauen besteht, die stolz und bereit sind, persönliche Opfer zu bringen, um eine Tradition weiterzuführen, die ständig vom Aussterben bedroht ist. Und doch widerstehen sie. Es gibt etwa fünfzig noch aktive Almen in diesen Bergen und jedes Jahr von Ende Juni bis Mitte September treiben die Almer ihre Herden in die Höhe, um sie auf die Weide zu lassen, nach den traditionellen Ritualen der Alpung. Es sind keine Touristenfallen. Die Almer empfangen dich, wenn du möchtest, verkaufen sie dir den Käse, aber dann musst du ihn in deinem Rucksack zu Fuß hinunterbringen, weil man hier nicht mit dem Auto hinkommt. Folglich ist der Direktverkauf nur ein kleiner Teil ihres Einkommens und das Überleben des Handwerks hängt davon ab, dass man an die Molkereien im Tal verkauft oder, noch schlimmer, an Großhändler, die dem Opfer, auf dem die Tätigkeit des Almers basiert, niemals den gerechten Preis zahlen. Was wir festgestellt haben, als wir eine weitere reine Frauenalm besuchten: die der Schwestern Tomat, Alessandra und Stefania.

EINEN SOMMER OHNE WASSER VERBRACHT
Ein Besuch, der nicht frei von angespannten Momenten war, denn wir trafen auf ihrer Alm während eines Streits über die Nichtabholung eines Teils der Produktion auf. Ein Vorfall, der am Ende einer äußerst komplexen Sommersaison kam, geplagt von Trockenheit. Im Sommer 2026 fehlte es auf diesen so hohen Lagen wiederholt an Trinkwasser. Es ist nicht leicht, trocken zu leben, weder für Menschen noch für Tiere. Nachts fielen die Temperaturen nie so stark wie normalerweise etwas unter zweitausend Metern, daher litt auch die Reifung der Käsesorten darunter. In diesem angespannten Klima kamen wir zu Malga Gerona, einer kleinen Bastion menschlichen Widerstands, die Alessandra und Stefania auf 1600 Metern Höhe aufrechterhalten, um die Familientradition fortzuführen. Sie haben von ihrem Vater Benedetto gelernt, der vor einigen Jahren starb. Von Herbst bis Frühling arbeiten die beiden Schwestern zusammen mit ihren Neffen in dem Familienbetrieb in Arta Terme. Dort halten sie etwa vierzig Rinder, die mit Heu gefüttert und täglich gemolken werden, um die Milch dem Konsortium von Sutrio zu liefern. Mit Beginn des Sommers bringen sie die Tiere auf die Weiden von Casera Gerona, wo sie bis Oktober bleiben. In der Alm folgt die Milchverarbeitung noch immer traditionellen Verfahren, mit Holzfeuer zum Heizen, dank der für Almstrukturen vorgesehenen Ausnahmeregelungen. Jeden Tag werden etwa acht Käseräder hergestellt, das Ergebnis einer handwerklichen Tätigkeit, die Gesten und Kenntnisse bewahrt, die von Generation zu Generation weitergegeben werden. Es gibt eine dritte Schwester, Patrizia, und auch sie ist im Sektor tätig: Sie ist Käserin in der Molkerei Alto But von Sutrio, eine der aktivsten bei der Förderung und dem Schutz von Almsennkäse. Und es gibt eine Nichte, Arianna, die sich entschieden hat, dem Beispiel ihrer Tanten zu folgen, die Verwaltung einer anderen Hochgebirgsstruktur zu übernehmen, Malga Mediana, und Käse herzustellen.
DER FALL DER ROHMILCH
Die Umgebung ist alles. In der Höhe geht es den Kühen gut, auch klimatisch, obwohl die Hitze jetzt auch am Abend zu spüren ist. Die Weiden sind reich an Kräutern und Blumen, die der Milch die Düfte und Geschmäcker verleihen, die das Produkt prägen werden, das ohne die Pasteurisierung verarbeitet wird, die als „Geschmackskiller” wirkt, und diese Methodenwahl – die Käseherstellung aus Rohmilch – war ein weiteres Spannungselement des letzten Sommers. Der Tod eines Kindes nach Jahren vegetativen Zustands, ausgelöst durch eine Rohmilchkäse-Vergiftung, löste einen Mediensturm aus der auf dem Sektor lastet und das Überleben einer Tradition weiter gefährdet, die auf der Qualität des Endprodukts basiert, aber nicht jedem zugute kommt. Rohmilchkäse ist nicht geeignet für Kinder und nicht für gefährdetere Personen. Aber das bedeutet nicht, dass das Produkt ein tückischer Mörder ist. Das Ergebnis dieser ganzen Besorgnis war, noch einmal, ein Preisverfall, denn die Nachfrage nach diesen Produkttypen ist gesunken.
Und doch ist das Überleben der Almen fundamental, nicht nur aus „romantischen” Gründen, sondern weil diese Strukturen eine Möglichkeit darstellen, die Hochgebirge zu schützen, die sonst in Verfall geraten würden. Die Almen sind „Wächter der Höhe”, Bastionen, die den Schutz des Ökosystems, das soziale Wohlergehen und die Wirtschaft des Territoriums vereinen. «In einer Zeit geprägt vom Klimawandel und der Entvölkerung innerer Gebiete bedeutet die Wiederentdeckung und Aufwertung des Almnetzes, unsere Zukunft und die der Umwelt zu schützen», sagen die Organisatoren einer Veranstaltung, die am 17.-18. Oktober in Sutrio stattfindet, dem Ort in der Carnia, wo die Molkerei Alto But tätig ist.

FORMANDI BEGINNT
Die fragliche Veranstaltung heißt ForMandi und wird seinen Höhepunkt in einer Auktion der Almkäsesorten haben, um die während des letzten Sommers gereiften Räder und die von den Vorjahren ererbten zu kaufen. Enzo Marsilio, ehemaliger Bürgermeister von Sutrio für 13 Jahre und dann fünf Jahre lang Assessor für Landwirtschaft in der Region Friaul-Julisch Venetien, ist einer der überzeugten Befürworter dieser Initiative und ist persönlich im Projekt zur Wiederbelebung des carnischen Almsystems engagiert. «Der Preis des Almkäses ist absolut nicht lohnend im Vergleich zu allem, was er bedeutet, sowohl in Bezug auf die Produktqualität, als auch auf die Arbeit und den Umweltwert». Es gibt ermutigende Signale. «In den letzten zehn Jahren sind viele junge Menschen zurückgekommen, mit einem Generationswechsel, der sehr weiblich geprägt ist», betont Marsilio.
Sicherlich ist es nicht leicht. Ilaria hätte sich diese totale Umwandlung nie einfach vorgestellt. Nach dem Verkauf von Kleidungsstücken muss sie sich jetzt mit den acht bis neun Rädern aus Kuhmilchkäse auseinandersetzen, die jeden Tag auf Malga Vinadia hergestellt werden, und mit den Ziegenkäschen, die aus der Milch ihrer geliebten Ziegen stammen. «Wir haben Leute, die während der Saison zwei- oder dreimal extra hinaufkommen, um unsere Räder zu kaufen. Wer zu Fuß oder mit dem Fahrrad kommt, bevorzugt kleine Käsestücke oder Ricotta», erzählt sie. Und verabschiedet sich mit den Worten: «Es ist ein Sektor, der vom Aussterben bedroht ist. Es gibt immer weniger Züchter und immer weniger junge Menschen mit der Leidenschaft, um diese Arbeit anzugehen. Aber ich will weitermachen, da habe ich keine Zweifel. Das, was ich tue, gefällt mir viel zu sehr».